Разгадка французского патриотизма эльзасцев в том, что большинство местных жителей - виноделы. Винная дорога тянется через Эльзас, а вокруг деревушки, где на 500 обитателей (включая престарелых и младенцев) непременно найдется хотя бы 50 производителей вина. Дорога буквально утыкана щитами с изображением грозди винограда, рюмки и призыва завернуть в местный погребок и продегустировать, что Бахус послал. Это - мелкие производители. А есть и крупные, раскручивавшие свои бренды на протяжении веков. Вместе они выдают на-гора 90% всех белых вин Франции!

Так вот, если смотреть на историю Эльзаса глазами виноградаря, невозможно не признать: в периоды французского владычества виноделие в этом краю буквально расцветало. В периоды немецкого господства - падало, выдавая такую низкопробную продукцию, что об этом факте лучше поскорее забыть. Не потому что немецкие вина плохи - отнюдь. Скорей наоборот - именно потому, что они хороши. Особенно те, что делаются на правом берегу Рейна. А потому от вин с левого берега Рейна (эльзасских вин, стало быть) требовалось одно: не составлять правобережным конкуренцию. И в XIX веке, когда Эльзас в очередной раз стал немецким, здесь запретили выращивать благородные сорта винограда: рислинг, пино гри, гевюрцтраминер. Притом что условия для этих сортов тут - идеальные. Только когда возвращалась французская власть, виноградники начинали считать, упорядочивать и с виноделов учиняли строгий спрос за качество продукции. А потом являлись немцы и все правила отменяли. Таким манером эльзасское виноделие лихорадило долго, аж до середины XX века.

В результате сегодня Эльзас - самый маленький департамент Франции с самым поздним «винным законодательством». Систему аппелласьонов тут внедрили лишь в 1962 году. Эта бурная история и выплескивается в противоречиях на бутылках. С одной стороны, на этикетках там обозначено то же, что и на этикетках из Бургундии и Бордо: название хозяйства, государственная гарантия качества для региона, к которому это хозяйство относится. Как принято у французов. С другой стороны, на этикетке указан сорт винограда. Что для французов категорически неприемлемо (у них ведь не сорт, а целый букет сортов, а каких именно - весь мир и так обязан помнить). Зато именно так делают немцы. Возьмем форму бутылки - она вытянутая, продолговатая. Это немецкая бутылка! Возьмем сорта винограда - рислинг, гевюрцтраминер, сильванер. Это немецкие - на худой конец, австрийские сорта! Однако вина сделаны в отчетливо французском стиле. В чем это выражается? У немецких и французских виноделов диаметрально противоположные взгляды на виноделие.