Мы знаем районы Нью-Йорка, хотя многие даже за пределы МКАД редко выезжают. Знаем настолько хорошо, что, разбуди в четыре утра, с интонацией мудрого риэлтора расскажем, где следует селиться, а куда лучше не соваться с наступлением темноты. А что ты слышал о Бронксе? Главного-то наверняка не знаешь: есть одноименный напиток, золотая классика американских баров. Как и все штатовские коктейли, он отличается крепостью, резкостью, кричащим вкусом и довольно жестким эффектом в смысле опьянения - быстрого, стремительного, как падение бомбы - «Малыш» на небольшой японский городок.

Нам потребуются совсем простые ингредиенты: какой-нибудь хороший джин, белый сухой вермут (только не мартини), красный вермут, немного апельсинового сока из пакета, все-таки фреш не всегда уместен. Лед, конечно. В классическом варианте «Бронкс» подается в широком тяжелом стакане, а его объем за вычетом льда - 100 мл. Пропорция тут дело вкуса: я, например, предпочитаю смешивать все в равных долях, но многие профессионалы меня осуждают. Дескать, нужно три части алкоголя по 20 мл, а все остальное - сок. Одним словом, решать тебе. Да и объем не предельный: делай хоть пол-литра, лишь бы на пользу. Пей и думай: вот он, самый северный район далекого заокеанского города, почти полтора миллиона населения, все такие суровые и немного под градусом.