Чтобы составить представление о качестве шампанского, иногда достаточно взглянуть на бокал. В нем отражаются традиции, мастерство, культура производства - или отсутствие оных.

Робер Дравиньи - сын шампаниста, работавшего в Абрау-Дюрсо в начале XX века, — подготовил к печати свои мемуары. Вот как он описывает некоторые аспекты российского виноделия в 1918 году: «1 мая - большая демонстрация, после нее собрание против буржуазии. 2 мая рабочие вместо работы заняты покупкой вина и шампанского, и покупали они, надо сказать, не самое дешевое... 8 мая - День святого Николая. Рабочие почти все время были пьяными ... Из Анапы приехала комиссия, рассматривавшая вопрос вывоза всех вин. Члены комиссии были вооружены и похожи на настоящих бандитов. Их главному было около 18 лет. Уехали все сильно пьяные ... С приходом казаков часть большевиков были заколоты штыками, других расстреляли. Вслед за этим начался сбор урожая. Виноград был очень хорошим, но каждый день происходили многочисленные кражи...»

Вино урожая этого гола мог пить булгаковский Шариков, собиравшийся тратить деньги «на женское тело, на раковые шейки, на Абрау-Дюрсо». Ему, возможно, понравилось. Однако мы, будучи более искушенными потребителями, наверняка нашли бы в том бокале следы досадной разрухи. К примеру, отвлекающие факторы (будь то собрание против буржуев или массовый расстрел) во время сбора урожая. Оставленный без надзора виноград начинает бродить, не добравшись до ферментационных чанов. Это наверняка испортит цвет вина - оно станет темнее. Янтарные и золотистые оттенки допустимы лишь в очень старом выдержанном шампанском, и даже в этом случае они могут свидетельствовать о порче (окислении). Вино обычных купажей - то есть пяти-семилетнего возраста - обязано быть соломенно-желтым с легким зеленоватым оттенком.

Прозрачное с блеском» - так характеризует российский стандарт желаемое свойство вина. Просто «прозрачное» - уже не годится. Не говоря уже о некоем романтическом сфумато, которое в полусухих сортах может развиться от неправильного хранения, а в брюте прямо указывает на производственный брак. И, разумеется, проблема пузырьков. Шарикову было важно, чтобы погромче стреляло, но нам важнее прочувствовать аромат, который несут нам пузырьки (концентрация ароматических веществ в них в 30 раз выше, чем в самом вине). Для этого пузырьки должны формироваться как можно дольше и быть мельче. Так и будет, если брожение проходило неспешно, при низкой температуре.