Любить виски - значит одновременно любить очень много достойных вещей вроде изрезанной береговой линии Шотландии и хорошей американской литературы. Простакам вход заказан.

Что бы там мне ни говорили, нет оснований думать, что виски появился до позднего Средневековья - скажем, до 1400 года. Старик на острове Скай, задействованный в производстве Talisker, рассказывал, что его далекий дед занимался этим еще в 90-х годах XIII века, правда, того же деда в пучину морскую утащил водяной конь, а еще в носовой фигуре стариковского ялика, волнистой деве с глазами, запечатавшими тяжелое лицо двумя жирными каплями голубоватого сургуча, вроде бы живут добрые путеводные духи. В последнее, впрочем, хочется верить: вечерами старик выходил в море. Но не суть.

К 1600 году виски гнали по всей Ирландии и Шотландии, причем готовили его примерно одинаково - раскладывали замоченный ячмень на полу солодовни, неделю спустя сушили пророщенное зерно горячим торфяным дымом, размалывали в муку, доводили водой, сбраживали и дважды перегоняли в медных перегонных аппаратах, В какой-то момент английская корона поступила так, как поступает любое правительство, чьи ноздри вдруг омыло прохладным запахом этанола,- сообразила налог. Вереница красивых медных реторт под покровом ночи ожидаемо тронулась в дикие горы, но некоторые остались, смирившись.

Узаконенные шотландские винокуры принялись гнать недоброе пойло из дешевого, порченного погодами, амбарными тварями и происками локальной нечисти зерна, причем всех от него воротило - кто мог, разживался контрабандным виски с гор. Так было до 1824 года: выдались налоговые послабления, и чистый солодовый виски снова стал возможен как продукт, приносящий прибыль. В Ирландии к вопросу подошли иначе. Когда стопроцентный солод был не по карману, сырье доводили до ума хорошим несоложеным ячменем.

Если виски выходил угловатым и неотесанным, его в третий раз пропускали через перегонный куб. Торф, ответственный за дымность, деревяшечность шотландского виски, заменили углем, и на привычном для носа пожарище расцвели цветы и лег пружинистым ковром вереск. Ирландский виски мягче, приветливее, лучше обходится с горлом, шотландский же, имей вкус звучание, шипел бы, как серная спичка, зажженная о подошву рыбацкого сапога.